El fin de los días grises

Son poco más de las ocho de la mañana de un sábado.

D. dueme, mi madre duerme, y yo debería dormir.

Pero son tantas las cosas que quiero y debo hacer que me cuesta mucho "reconciliar" el sueño.

Quería pasarme por aquí para animar a todos aquellos que aun tengan dudas a que mañana, a las 12:30, en la Sexta, se den cita con la historia, con la emoción, con el saber hacer, con el talento, con la ilusión.

Sueño con una victoria, y por si esa no llegara, que nadie olvide las sensaciones de ayer cuando acabó el partido.

Gracias por darnos algo que creíamos olvidado. Sí, hoy hablo de baloncesto.

Ser campeones del mundo tiene olor a vainilla. Sí, y suena a Ana Torroja reversionando los grandes éxitos de Mecano.

Porque ese es el escenario de mi obra de teatro mientras escribo.

No habría sido posible escribir un guión mejor, con tintes trágicos, con momentos de rabia contenido, con euforia, con alegría, con posterior tristeza.

España es campeona del mundo. Y no lo es del “deporte rey”, aquel deporte que no da ni una alegría a este desmembrado país.

España es campeona del mundo, de ese deporte tan extraño que pocos entienden, con un equipo formado por tíos muy altos, muy grandes (y también en lo personal), que manejan un balón de manera encomiable.

Chavales, hombres, entregados de verdad a una causa: el triunfo.

Amigos que lloran cuando uno, el mejor de ellos, se queda fuera de la gran final por una desgraciada lesión.

Amigos que se entregan a la fiesta cuando llega el momento, ignorando – o queriendo hacerlo- que hay varias cámaras y millones de personas mirando cada gesto que hacen.

Amigos que se abrazan, sonríen, y nos hacen a nosotros (distantes telespectadores) emocionarnos con sus propias lágrimas.

El partido fue glorioso, perfecto en defensa durante la primera mitad, inolvidable.

Los jugadores se partieron el pecho para llegar a lo más alto, y gritar por encima del resto de naciones que se habían dado cita en ese estrambótico país, caótico y deseado, que es Japón.

Y bien que han gritado, bien que nos han hecho gritar, saltar, llorar, reir.

Sí, reconozco que yo he llorado, en silencio, a oscuras en esa sala de cine donde he tenido la suerte de ver ese espectáculo con D. y su padre.

Y sin embargo, de todos los gestos preciosos que he visto, me quedo con uno. El que más me ha llegado, el que más me ha sorprendido.

Pepu Hernández ha dirigido magistralmente a su equipo, a la selección española, justo pocas horas después de conocer que su padre había fallecido a miles de kilómetros de distancia.

Y se ha callado, pocas personas sabían este hecho durante el encuentro. Quiso que los jugadores no conocieran la noticia para que sólo pensaran en ganar, y no empañar un momento tan especial, único, histórico.

Es una de esas historias que te hacen admirar a las personas. Aunque seguro que habrá quien no lo comprenda y piense que es un enfermo.

Yo, que tuve la suerte de entrevistar a este gran hombre tantas veces, hoy me quito el imaginario sombrero para decir: “Chapeau, José Vicente, eres grande”. Y por supuesto para darle mi pésame y mi enhorabuena. Qué contradicción, qué irónica es la maldita vida.

Somos campeones… y huele a vainilla, vaya que sí huele.

(Para aquellos que seguro que no saben de qué va todo esto: España ha ganado el Mundobasket en Japón, en un partido memorable contra Grecia.
Pau Gasol, elegido posteriormente M.V.P. (jugador más valioso) del torneo, no pudo jugar debido a una inoportuna lesión producida en la semifinal contra Argentina. Y todos sus compañeros se han conjurado en ganar para poder dedicarle a él, gran estrella de un equipo magnífico, ese triunfo que nunca este país había conseguido.
Por último, Pepu Hernández es el entrenador. Un hombre sabio, sereno, que respira paz e infunda calma, o viceversa. Su padre murió el día antes del partido y esa noticia no se dio a conocer públicamente hasta algo después de la victoria y la celebración. Por ello mi homenaje, por ello y porque encima es un maestro en lo suyo. Queda dicho. Campeones del Mundo de Baloncesto).

La victoria nos ha traído silencio. Ausencia de historias que relatar, pocas emociones que narrar, falta de ideas que inventar.

Lo cierto es que no me apetece mucho escribir. Y no es por falta de vida o de tiempo, es simplemente que no se me ocurre de qué hablar en este pequeño espacio.

R., probé tu receta de macarrones al horno y salieron increíbles. Luego he ido renovando la receta, añadiendo bacon y pasas, creo que es un gran invento. Gracias de nuevo.

A veces hace sol, a veces llueve, hay días que hago mucho y otros que no hago nada en absoluto. Tengo ratos en los que recuerdo a ciertas personas y otros en los que no dedico ni un instante al pasado y la melancolía. Quizás porque no quiero meterme en esa fosa insondable, en ese agujero que pocas veces trae sonrisas, y sí mucha añoranza.

Necesito volver a Madrid. Pero estoy esperando a hacerlo cuando tenga una casa en condiciones a la que volver, y no una estructura sin conformar.

Necesito viajar, y eso llegará en octubre, para reencontrarme con viejos y especiales amigos.

Necesito coger mi coche para hacer un recorrido algo más largo que el cotidiano hasta Campanillas.

Tengo tantas cosas pendientes que se acumulan en el cajón de las obligaciones, sin solución, sin reparar los pequeños desperfectos.

Espero llamadas, escribo mensajes, doy señales de vida si no me las dan a mí, y en ocasiones sólo recibo un silencio que dice más que mil palabras.

No tengo ganas de escribir, eso lo resume todo.

Me siento bien, pero en cambio no tengo ganas de escribir. O precisamente por eso, nunca lo sé con exactitud.

Se piensa mucho, por eso necesito silencio, para plasmar en palabras todas las ideas, todas las vivencias, todos mis sueños, sobre todo mis sueños.

Porque no paro de soñar, imaginar, idealizar.

Quiero seguir, simplemente seguir. Compruebo a diario que lo que nos parece más sencillo es al final lo más difícil: seguir, continuar, no parar.

Estaría bien que me gustara el café, para poder sentarme frente al ordenador, con la ventana abierta, el atardecer entrando por ella, la brisa rozándome el rostro. Dar pequeños sorbos, mirando al vacío, mientras doy caladas a un cigarro que no hace más que humear.

Para eso también estaría bien que me gustara fumar, esconderme tras ese gesto que evita que los tímidos miremos al suelo cuando tenemos enfrente unos ojos que nos imponen.

Estaría muy bien que supiera pintar o hacer música. Así mi tiempo libre lo ocuparía en la creación.

Pero no me gusta nada de eso. Soy muy simple.

Me gusta el deporte, me encanta emocionarme con las pequeñas victorias, con las grandes derrotas, con los medianos empates.

Me fascina la televisión, esa conjunción de imagen y sonido perfecta, esas historias malas, aburridas, somníferos para el insomne, diván para el preocupado.

Me moría por la música, por escuchar una y otra vez una canción que me pusiera el vello de punta.

Soy simple, y esa simplicidad me arrastra.

Me gusta la gente, me gusta mi gente, me gustan mis sentimientos y mis ideas. Me angustia que los demás esperen de mí más de lo que quiero y voy a dar. Me asusta el mañana sin ellos, el pasado errado, el presente sin futuro.

Me llena la melancolía, me invade la nostalgia y me maravilla mi vida, la vida en general.

Odio llorar por quien nunca ve tus lágrimas, por quien sólo te recuerda en una fecha.

Me entristece haber perdido la dirección y el teléfono de una de las personas que más me enseñaron a sentir. Quizás la vida nos dé una oportunidad en otro momento, y nos reencontremos. Pero de momento, iré a su ciudad por fin, 11 años después de prometerlo y no tendré dónde llamar ni buscarle.

Así soy yo. Incongruente, inconstante, indecisa, incoherente, inútil. Pero soy feliz, y quien tiene que saberlo lo sabe, quien tiene que perseguirme me persigue, y quien tiene que estar en mi vida estará siempre.

Quizás no escriba nada antes de irme, por si acaso aviso. Del 1 al 15 de octubre por fin estoy de vacaciones, y entre el 3 y el 9 Amsterdam, Bruselas y París nos esperan. Qué ganas de ver a T. por fin, y así cumplir otra promesa que ya duraba 7 años. Siete, qué número tan especial.

También volveré a mi ciudad. Madrid, cómo echo de menos ese caos que me enamora.

Estaría bien beber ahora un café y dar una calada a un cigarro, expulsar el humo, cerrar los ojos, sentir la música y saborear la bebida.

Pero no estoy bebiendo café, ni fumando un cigarro, ni entra el sol por mi ventana. Entra frío, la noche me acompaña, la sed me persigue y mi boca sabe bien.

Tiempo para seguir…